requestId:6907d58580fa29.79745560.
早前也有網平易近發視頻稱西躲邊壩縣有多只熊在渣滓站覓食，現場約有三四十只禪風室內設計熊
即使被犬吠和強光包圍，趴在渣滓堆上的躲馬熊也不會輕易抬頭。
那股混雜著酸、甜、辣和壞雞蛋味的腐臭，不斷安慰著這種以嗅覺靈敏著稱的動物。它的雙掌向下刨挖，一次次把嘴探進更深處，直到找出氣味最濃的東西，囫圇吞失落。
在青海玉樹的部門渣滓填埋場里，這樣的場景每晚都在演出。這些渣滓場年夜多建在離城鎮數公里外的窪地上，天天的填埋量達到數十噸。因為人少、量年夜，夜間的渣滓場變張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。樂齡住宅設計成了熊的餐廳。最多的時候，數十位“門客”摩肩相繼地用餐。
不少人為一睹盛況，專程趕來參觀。在距離不到50米的處所，人們順著車燈與手電的光線，第一次發現，原來熊“無論抓到什么都敢往嘴里送”，一次性飯盒、塑料袋，甚至油桶。
玉樹州治多縣牧平易近才仁也是在那時第一次與熊對視。那雙反光的眼睛看不入迷采，像“電影里的喪尸”，也像“偷東西被抓現行的老鼠”。他無法信任，這就是奶奶口中“象征著吉利的動物”。
與黝黑惡臭的渣滓場比擬，幾公里外身心診所設計的縣城正散發出誘人的霓虹燈光。縣城中間的上空，被四星級飯店、連鎖飲品店和“朗瑪廳”（酒吧）等上千家商鋪的招牌點亮，外賣員在年夜街冷巷穿越，24小時快遞柜前，還不時有人前來取件。
二十一世紀的第二個十年過往一半，在這個均勻海拔超過4500米的偏遠縣城中，便捷的生涯和豐饒的物質終于變得探囊取物。也恰是在這前后，熊開始出現在渣滓場里覓食。
渣滓“指數級”的增長，是這種奇觀的重要成因日式住宅設計之一，這是牧平易近和學者的共識。
作為高原最年夜的捕食者，當熊越來越依賴人類食品和渣滓時，一個現實的問題擺在人類眼前：在生態環境極度懦弱的青躲高原，一個食品鏈上層物種的改變，會給生態系統帶來何種影響？
▲9月21日21時許，多頭躲馬熊進進治多縣生涯渣滓填埋場覓食。新京報記者 叢之翔 攝
夜幕下的渣滓場
天將近黑了。
治多縣城四周的山腳下，小山似的渣滓堆旁，立著幾頭牦牛，一會兒嗅嗅散落的殘羹剩飯，一會兒舔舔嘴唇。吃飽的流落狗趴在一旁打哈欠，有的在山間追逐打鬧。
不遠處，幾輛越野車拐進顛簸的石子路，沖上山坡，一頭扎在渣滓填埋坑前。人們下車，揮手、大呼，驅趕著這些誤進的牦牛。
等入夜得只能看見遠山的輪廓與星星時，渣滓場墮入一片逝世寂。
忽然，遠處山上響起一片密集的狂吠，在暗中中緩緩迫近。與之相伴的，是重物不斷砸向空中的“咚——咚——咚——”和尖銳物劃過砂石的聲響。
一個黑影在渣滓堆前漸漸清楚起來。周圍幾只半米高的躲獒嗥個不斷，體態卻還趕不上黑影的一半。在夜空的襯托下，那雙健康住宅耳朵對比片上看起來更年夜。因為過于強壯，它的肩膀像駝峰般突出，那是終年在草原刨洞覓食的天然進化結果。
照片登在一塊藍底白字的警示牌上——一張臉色茫然的肖像照——它有兩只圓潤的黑耳朵、空泛的小眼睛和狗普通尖長的嘴筒。牌子豎在215國道邊，從治多縣城出發，行駛約五公里就能看到。
“填埋場非游樂場，防熊警戒不克不及忘，內有躲馬熊出沒！”下面寫著。
躲馬熊的學名叫西躲棕熊，它是青躲高原上最年夜的食肉動物，也是國家二級保護動物。
警示牌不遠處，就是海拔接近5000米的治多縣生涯渣滓填埋場。它坐落在縣城西邊的一座山包上，正在應用的二期填埋坑接近山頂，面積相當于兩個足球場。
站在坑旁，能看清周圍山體上斑駁的雪頂。遠眺，是波浪般綿延不絕的群峰。翼展快3米的禿鷲不時從頭頂劃過，飛進云霧中。
但對躲馬熊而言，它更多依附靈敏的鼻子辨識這里。渣滓場上空，總飄著一股復合的“噴鼻氣”，不斷引誘它們前來覓食。
早晨8點擺佈，車燈亮起，正把半個腦袋埋進土里嗅探的熊停住，扭頭朝光源看了看，抖抖脖頸上那圈寬厚的白毛后，繼續埋頭嗅起來。紛歧親子空間設計會兒，又來了兩只。因為太重，它倆一踩上渣滓堆便陷下往，爬得踉踉蹌蹌。
此中一只翻出了個色拉油桶，坐在地上，用腿箍住，雙掌夾住桶口，把嘴使勁往里塞。瓶口太小，只能伸舌頭進往舔舐，邊舔邊轉桶。
別的那只刨出一團沾滿紅油的包裝膜，用前掌按在地上，貪婪地撕咬。白色的塑料膜被抻成長條，在它嘴里反復品味，像拉絲的芝士。
最小的那只運氣不錯，咬開的塑料袋里失落出幾張橘皮，被它兩口吞進肚里。
半小時內，超過十頭熊陸續光顧。此中還天母室內設計有一頭母熊，帶著兩頭幼崽。熊們各守一堆渣滓，扒拉開覆蓋的沙土，翻出裝滿渣滓的袋子和紙箱，逐一弄爛，把東西全都倒出來。隨后，它們爬下身子又聞又舔，圓滾的肚皮在地上蹭來蹭往。
“早就見怪不怪了。”不少當地人曾在近些年，不止一次看到超過20只躲馬熊集體來此覓食，“頭挨著頭，一堆一堆地吃渣滓。”
這個建成超過十年、全縣獨一的渣滓填埋場，近年因為每晚造訪的熊群，成了“比動物園還安慰”的觀熊景點。和當地司空間心理學機一提看熊，不少人會直接導航往渣滓場。即使不曾親臨，人們也曾在網上刷到別人拍攝的現場視頻。還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽到過老師正告，“渣滓場有熊出沒。”
一名長期觀察三江源地區生態的研討者對此覺得擔憂：“假如聽任熊在渣滓場覓食，熊會改變，有能夠導致它們逐漸喪掉野外捕食的才能，甚至能夠影響到蟄伏。”
作為終年在三江源地區觀察人熊沖突的學者，這10年來，他幾乎在玉樹各縣的渣滓場里，都見到過熊覓食。過往，熊見到人或車時會當即躲遠，現在則視若無睹。“它們似乎習慣了被人觀看”。
給熊裝上定位頸圈，是研討的關鍵一環。他通過定位記錄發現，熊與人類的活動范圍重合度越來越高，一些甚至完整重疊。
城鎮化是導致這種變化的重要緣由之一，“當人不斷養生住宅擴年夜生侘寂風涯區域，難免會侵占動物的領地。”21世紀后，越來越多的牧平易近從游牧變為半游牧，甚至假寓。縣城不斷擴張，生齒疾速增添，渣滓隨之增多。
“與十多年前比擬，治多縣城擴年夜了不止五倍。”他回憶。曾經，各縣的渣滓會集中送往玉樹市或西寧市的渣滓場處理，但因為渣滓越來越多，運輸本錢昂揚，縣城便建起了渣滓場。
▲9月17日16時許，治多縣生涯渣滓填埋場的二號填埋上，流落狗、禿鷲和烏鴉在此覓食。新京報記者 叢之翔 攝
牧場與縣城
搬來縣城十幾年后，才仁已無法習慣住在牧區。
盡管老家是距縣城比來的牧場之一，相隔不到10公里。但牧場沒有噴鼻辣可口的川菜、半小時抵家的外賣，更沒有夜夜歌樂的“朗瑪廳”。要不是這兩年冬窩子（夏季牧場上的衡宇）裝了信號縮小器，能上網刷mobile_phone，他不會在牧場過夜。
他本年23歲，是家里的小兒子，有四個姐姐和一個哥哥，全家十多口人。從前，一家人擠一間帳篷，隨季節變化在冬夏牧場間遷徙。現在，家人幾乎都搬進了縣城，只要年夜姐姐夫還住在牧場的冬窩子里。
假如不是為了照看那500多頭牦牛——全家的重要生涯來源——“誰愿意待在牧場啊。”年夜姐夫搓搓曬得黑紅的臉蛋，低頭吸溜起泡面。
便利食物進進治多的歷史不過幾十年，卻正在改變牧平易近延續上千年私人招待所設計的飲食習慣。除了早上仍堅持捏無毒建材糌粑喝油茶，在其他時候，便老屋翻新利面、可樂等包裝食物逐漸占據了牧平易近的餐桌。
便捷的代價是渣滓增多。學者廣泛認為，工業品的進進，改變了當地的生涯渣滓的構成。以前當地人吃飯，用的是動物骨骼或外皮制作的器皿，現在改用一次性碗筷。“不消水洗、用完丟了也不成惜。”才仁家幾乎每頓都用紙碗盛飯、紙杯接水。
過往，牧平易近的生涯渣滓很少，也沒有不成降解物。宰殺的牛羊骨頭喂狗，外相扔進河里被魚吃失落。現在，食物包裝是一切渣滓里最多的，“十幾天就攢下一年夜袋。”年夜姐夫每月要專門開車往填埋場倒一次渣滓。他也曾在渣滓場見過覓食的熊群，“熊最喜歡舔這些包裝，氣味重，還有殘渣。”
倒渣滓時，他也會順路往了解一下狀況在縣城上學的孩子。平時，孩子由住在縣里的怙恃照看，每周回牧場一趟。
後代教導、便利白叟看病和掙錢，是牧平易近搬往縣城最重要的緣由loft風室內設計。才仁的二姐為了抓孩子成績，十年前在縣里的移平易近小區買了房。三姐夫懂電腦技術，盤下一間主干道上的門面，成為縣里最早干廣告復印的人。
治多均勻海拔4500米以上，地圖上，這里是全國途徑和地名最稀少的區域之一。無論曾經醫美診所設計還是現在，初來治多的人年夜都會覺得驚訝。
30年前，一批從西寧出發來此淘金的甘肅商人，在坐過20個小時火車、十幾個小時車斗后才抵達縣城。當跳下會所設計車揉往眼里的沙塵，看見縣中間不過十幾間土房時，他們驚訝于世間還有這般窮山惡水。
現在，人們更多驚訝于這個偏遠的高原縣城竟已這般現代。2500多家商鋪、近10個快遞網點和4家外賣平臺，讓這里的生涯節奏與內地已無二致。商舖的貨架上擺著西班牙年夜星啤酒，時興的“冰杯”擺了半個冰柜，每家飯館都有外賣員進出的身影。
那條曾經滿是土房的縣中間街道，現在變成百余家店鋪林立的商業步行街，四周光超市就開了近30家。路首的蜜雪冰城和幸運咖人氣最旺，全日用音響循環播放躲漢雙語廣告。
但這些喧鬧太過遙遠，外界對這片中醫診所設計地盤的重要印象，仍然是純凈、原始。在治多縣當局官網簡介上，“生態”“天然”“氣候”還是被加粗、被反復說起的關鍵詞。
的確，即設計家豪宅使站在最繁華的縣中間，天然也從未遠往。遠方雪山環繞，云在頭頂流動，玉帶般翠綠、開闊的聶恰河從腳下賤過。離開縣城數十公里后，野牦牛、躲野驢等野生動物時常出現在公路邊。
但是，夏季零下數十度的氣溫，以及走幾步路就喘不上氣的高原反應，也時刻提示著初來者，這里也是“全國保存環境最惡劣的地區之一”。
當地人早已習慣惡劣的天然環境，但豐饒的現代生涯卻讓他們產生了別的煩惱。相較于扎最基礎地多年的外賣brand，才進駐不到一年的美團送單速率還是太慢，“居然要20多分鐘。”才仁經常埋怨。
▲9月20日13時許，均勻海拔超過4500米的治多縣被群山環繞，翠綠、寬闊的聶恰河自西向東穿城而過。新京報記者 叢之翔 攝
高原渣滓管理
治多縣的凌晨，是從渣滓車上循環的《蘭花卉》旋律開始的。
持續五六年的聽覺訓練，構成了條件反射。“一聽這聲音，就該倒渣滓了。”人們走出商鋪和家里，拎著渣滓一路小跑。車停下，果皮、剩飯、食物包裝袋等渣滓落進車尾的填裝器。
司機摁下按鈕，刮板滑下，將渣滓鏟進箱內壓實，再開往下一條街道。
這樣的壓縮循環操縱，每名司機天天要執行數十次。全縣6輛載重十到二十余噸的壓縮車、9輛載重十噸的搖臂車，一天駛過主干道四五趟，收取沿途2000多家商戶及臨街居平易近的生涯渣滓。一名渣滓車司務負責人介牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。紹。
在治多，渣滓及其相關事物，或許是除了平地白云和野生動物外最常見的東西。
這里不缺丟渣滓的容器：綠色的是生涯渣滓桶，玄色客變設計的是餐廚渣滓桶，井蓋般的是地埋式渣滓桶。街角巷口，擺著四五方容量的鐵皮渣滓箱；路上有數不清的小型環衛車。在街頭環顧，總能看到穿橘色禮服的環衛工人在撿渣滓。
渣滓管理宣傳物料隨處可見。車身、墻上印著的“全域無渣滓”，是出現次數最多的標語；路口的標牌上，寫著“參與渣滓管理，享用安康生涯”；小學外墻半人高的照片里，是孩子們在野外撿拾塑料瓶。
當地人對渣滓管理的重視不問可知。現在，塑料袋在治多幾乎絕跡，可降解袋和布袋取而代之，盡管本錢要比塑料袋貴兩倍。學生要接班費，必須用撿渣滓賣失落的錢。
2025年，治多的當局任務牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」報告中豪宅設計提到，全縣在往年投資748萬元，購置了137套鄉鎮渣滓轉運配套設備。“鞏固晉陞全域無渣滓、禁塑減廢專項行動”，是當局本年的重要任務之一。
不斷晉陞的重視水平背后，是一向在加劇的渣滓增長速率。
上午，當渣滓車駛過聶恰河北岸時，沿途的快遞網點前早已排起長隊。10年前，網購要一個月后才幹送達治多，“現在最晚一個禮拜，快的只需兩三天。”
這兩年縣城的快遞網點，已經從郵政一家，發展到近10家分歧的快遞公司。“每個網點均勻天天來七八百件快遞，多的時候上千件。”一家快遞 TC:jiuyi9follow8
發佈留言