1977年沈從文致陳瓊芝手札考釋–文史找九宮格聚會–中國作家網

requestId:689780c18fdb10.46819440.

2023年，在中國嘉德拍賣“翰墨文章——信札寫本”專場中，發明有1977年沈從文寫給陳瓊芝的一封手札。在《沈從文選集》和《沈從文選集·補遺卷》等著作編輯以及相干論著研討中，都不曾見到這封信或說起這件事，初步判定應為佚信。現呈示如下：

瓊芝同道，您給我的信已轉到，深謝厚意。我名分上仍是汗青博物館研討員，現實上因大哥膂力闌珊，已多年不往館中：住處原在歷博東堂子胡同五十一號宿舍，因往年地動，家中人不安心，轉住小羊宜賓胡同五號（在東總布胡同四周，原國民文學編纂處），只間或回東堂子取取書，所以尊信是十月里才見到，遲遲作覆，實深負疚，看能諒解。有關魯迅師長教師的作品，我缺乏應有常識。特殊是他的雜文，針對性極強，不是當事人，不年夜懂內在的事務，非常明顯。所以往年傳說注《野草》時，有人問文學所，茅盾、以致周建人師長教師，都說“不懂”。據小我偏見，魯迅博物館有不少專家，遇疑問處向他們提出，或可水到渠成。有關新月社派底細，我現實上也近于蒙昧。重要先只和徐志摩熟悉，處置我晚期作品有關。由於我算得是第一期“個人工作作家”，每月依靠稿費過日子，在北京時，既從不餐與加入過什么“座談”或“會餐”運動，到上海后情況雷同。（聞、梁、潘、羅、等人一部門后來還在黌舍同事多年，生涯上卻無過從。）每期觸及政治論文，我就不看，也看不懂。我的重要目的，即是在短篇上求停頓，創記載，才有前途。依稀還記得在某一年“編委”還有我一個名字，只是事后相告，底細不知，也從不外問。也頻、丁玲，算得是熟人了，也只限于一九二四—一九三〇一段時光中的一部門生涯和任務，此外即近于蒙昧。您一時如還不即分開，接待您們來聊下天，隨意聊下故鄉新舊分歧處，也許比談文學更有興趣思。束縛后，我已真正改業，在午門樓上壇壇罐罐間，不折不扣作了整十年“闡明員”。重要是進修為國民辦事，對于若何“古為今用”，佈滿愛好。越學下往，越感到主席提出的四個字寄意深遠，所以任務盡力重點，就是求落實這個巨大唆使，來為以萬萬計的生孩子第一線的紡織、陶瓷、染術、牙……工人辦事、打雜、作后勤，雖勞不怨。至于曩昔的文學創作，還在進修階段，并未結業，就在社會變更下告告終束。一切習作早被書店所有的毀銷了，曾獲得正式[1]告訴說“已過期”，代為相助付之一炬！正如前人說的“破甑掉臂”，業已摔壞的陶甑，其實值不得回想，更不想提它，或因人提提即“自我沉醉”。汗青只進步，不會后退。近些年來雖發明新改的營業，也作不了什么，也許還得從頭設定斟酌，把無限余生，轉用到更實在些又為新社會所需求方面往。但年事已過了七十五歲，即或情感上在某一時還不缺乏童心幻念，現實上，是不年夜能夠作得出什么真正有興趣義的傑出任務了。“上湘西人”有它的性情上的局限，有的的確近于喜劇性弱點，在某些方面，像是能“沖鋒陷陣，一往無前”，在另一方面，就非常不頂用，顯得異常懦弱，處處吃癟。吃不開。對故鄉曩昔存在的人和事，我似乎還能看得出題目，但處置自己時，就一例沉陷到“習氣”泥塘中，無從由情感約束中解脫，作出對客不雅實際機動的順應，在找不出更適合名辭以前，就說是“夙命性的喜劇性情”，也說得差不離。六十年以下受過近代教導的同親，年夜致是不至于這般的，日子會過得幸福得多！并候諸位任務順遂。

沈從文 十月十七

住處有傳呼德律風，為555964來時先能通個德律風省得掉迎。

公共car 乘九路應在過了火車站的一站下車，未幾遠可到。

信封：虎坊路十五號 魯編室請轉陳瓊芝同道啟

小羊宜賓五號 沈

《沈從文選集·補遺卷》，沈從文 著，北岳文藝出書社，2020

一、陳瓊芝寄信時光考據

1976年“7月28日，河北唐山、豐南一帶產生7.8級激烈地動，涉及京津地域。小羊宜賓胡同住處山墻部門傾圮”[2]，7月30日，沈從文寄信給兒子沈虎雛說：“小羊宜賓災害年夜些，母親住屋山墻下坍，年夜幾方磚瓦正好壓在年夜的新翻修小間上，頂住了。若頂不住，也許幾人均完事了。”“東堂子屋子無缺，只是雙方人家年夜墻倒了，右邊梗塞了收支道，左邊把王家新創新作新的X屋子砸壞了，年夜致只要重翻一次不成。”[3]“因煩惱他持久住抗震棚安康受損，親朋們勸他和張兆和到姑蘇暫避。”[4]8月，沈從文分開北京，前去姑蘇。是以，從這封信中沈從文論述的“因往年地動，家中人不安心，轉住小羊宜賓胡同五號（在東總布胡同四周，原國民文學編纂處）。只間或回東堂子取取書”來看，陳瓊芝應是將信寄送到沈從文原居處東堂子，而沈從文偶然歸去取書趁便檢查函件，才看到這封信。經由過程信中所言“所以尊信是十月里才見到，遲遲作覆，實深負疚，看能諒解”，以及信封上沈從文的題名處地址“小羊宜賓五號”，可以初步復原那時的場景，即1977年10月，沈從文回東堂子，看到信后將信帶回小羊宜賓胡同的居處，又隔了幾天賦給陳瓊芝回信。是以，陳瓊芝函件的投遞時光是在9月甚至更早。由此猜測，陳瓊芝寄出函件的時光應在1976年7月地動后至1977年9月之間。又依據信中的“十月里才見到”這句話，猜測陳瓊芝寄信時光應為沈從文寫信的同年。更進一個步驟，沈從文在信中提到，“往年傳說注《野草》時”，那時，《野草》的“征求看法本”即為注釋本，其出書時光大要在“一九七七年一月”[5]，斟酌到這項注釋任務完成到出書還有一段時光，是以，“注《野草》”的時光應為1976年，與沈從文所言“往年”對應上去，寫信的“本年”為1977年。

1974年冬，沈從文在張兆和棲身的小羊宜賓胡同的宿舍院中。

經由過程瀏覽現存1977年沈從文手札，陳瓊芝寄信時光獲得進一個步驟確認。1977年4月4日，沈從文寄送給汪曾祺的信中提到，“這禮拜中任何一天都可以在東堂子相候。（以上午九時到十一點半，下戰書二時半到五點半為適合。來時先給一德律風好些，省得承諾他人或還有約會。）資料是在東堂子，可以來東堂子聊下便利”[6]。隨后，5月10日寄送王㐨[7]的信中提到，“商定十三號禮拜五下三時”找那時就職于故宮博物院到古綢緞織繡研討者陳娟娟“來東堂子聊下”[8]。5月16日《復姚雪垠》中提到，“弟即可在指按時間內往東堂子胡同任務室相候”[9]。可見，在1977年5月之前，沈從文時常在東堂子，寄送的函件也能實時查收，即便沈從文曾對徐維[10]說過，“年前南行，住下半年才回來，回來后，長在小病中，手和眼都不年夜得用，各方面友愛來信多不作復，非常負疚”[11]，也不存在他在5月或許更早之前已看到陳瓊芝來信卻不回應版主這種能夠。1977年6月21日，沈從文寄送給兒子、兒媳的信中寫道：“我和母親年夜在小羊宜賓住下，已成習氣，常常已不外東堂子，任務也只在這邊持續停止。”[12]是以，依據現有手札推知陳瓊芝的寄信時光應在1977年5月至9月之間。限于今朝可以或許查閱到的陳瓊芝手札較少，無法斷定更為正確的詳細時光。

二、沈從文、陳瓊芝通訊內在的事務及《他心集》相干修正細節

陳瓊芝在延邊年夜學中文系任教時代，受邀至國民文學出書社魯迅著作編纂室（簡稱“魯編室”，下同）“掌管《他心集》（征求看法本）的注釋任務”[13]。1976年，魯迅《他心集》“征求看法本”出書，俗稱“紅皮本”，此中“本書注釋者”為“吉林省開山屯化纖漿廠工人實際組、延邊年夜學中文系”[14]，將“吉林省開山屯化纖漿廠工人實際組”置于“延邊年夜學中文系”之前，重要“以顯示工農兵管下層建筑的威望”[15]。除此之外，“征求看法本”的“編印闡明”[16]指出：

為了順應寬大讀者的需求，我們預備陸續出書魯迅著作單行本的注釋本，由各地工農兵實際步隊和年夜學反動師生分辨擔負各書的注釋任務；這項任務，今朝正在停止中。為穩重起見，我們將視任務停止情形，陸續將各書注釋初稿先行付梓大批，專供征求看法之用。誠懇盼望同道們就本書各篇的題解和注釋的內在的事務、文字以致付梓格局等各個方面提出可貴看法，以便據以修正。修正看法請徑寄我社魯迅著作編纂室。

國民文學出書社

一九七六年十月[17]

那時，很多與魯迅同時期的作家介入到對魯迅著作注釋任務的會商中。例如，葉圣陶1976年11月8日的日誌記錄，“昨收到魯迅著作編纂室寄來《罷了集》之注釋樣本，當夜即開端看之”[18]。同年11月13日誌載，“上午有魯迅著作編纂室之同道倪墨炎偕同《且介亭雜文》注釋組之五共享會議室位同道來看余”[19]。12月5日，“《罷了集》注釋以本日上午看完，即寄與魯迅著作編纂室”[20]。12月15日，“北京師年夜有一個組，擔負注釋魯迅之《集外集》，尚未由國民文學出書社印成征求看法本，先以油印本交來囑余看之”[21]。12月23日，“本日將《集外集》之注釋看完，即寫信與注釋組，請派人來取往”[22]。

按照上述資料鉤沉和佚信內在的事務，同時聯絡接觸到魯迅在《他心集》的序文中指出：“這里是一九三〇年與三一年兩年間的雜文的結集。”[23]陳瓊芝在信中很能夠訊問沈從文對雜文結集《他心集》注釋任務的提出，諸如先容其對魯迅雜文的懂得，以及新月社的相干情形等等，還能夠觸及沈從文與胡也頻、丁玲的來往細節。然則，需求留意到，沈從文的這封回信并沒有提到陳瓊芝或許國民文學出書社寄送《他心集》等書的文字內在的事務，在其二十世紀七八十年月的手札中也不曾與親友談起過修正或許瀏覽注釋等信息。或許由于地動留下的平安隱患，沈從文連陳瓊芝的信都是很晚才看到，《他心集》“征求看法本”能夠沒有收到，抑或陳瓊芝并未寄書。更進一個步驟說，陳瓊芝能否同時寄送《他心集》已不主要。

假如陳瓊芝的信于1976年10月（即《他心集》征求看法本出書時光）之前寄送沈從文，那么在信中訊問“有關魯迅師長教師的作品”，尤其是雜文，以及“有關新月社派底細”等題目，則是在編印《他心集》“征求看法本”時代所做的相干查詢拜訪。朱正師長教師回想說：“在延年夜中文系，承當這一任務的，重要是瓊芝和她的先生章新平易近。脫手之前，他們先到北京等地作了些查詢拜訪和拜訪，拜訪了馮雪峰、馮乃超級好些相干人物，還把搜集到的資料編印了一本《他心集研討材料》。”[24]依據相干資料證明，朱正所說的《他心集研討材料》實為《魯迅〈他心集〉材料選編》。這本材料選編的“后記”中提到，“我們從七四年起先后餐與加入這項任務，曾于北京、上海、長春等地，化費了不少工夫和睦力從事材料彙集任務”，“餐與加入本書編選的是通遼師院中文系王保林、蔣鎮，通遼市教導局羅炯光，延邊年夜學中文系陳瓊芝、章新平易近等五位同道。吉林師年夜中文系郭育新同等志曾餐與加入過選目會商”。[25]

經由過程對照《他心集》“征求看法本”（俗稱“紅皮本”）和《他心集》1980年版（俗稱“綠皮本”）的注釋，不難發明與佚信內在的事務相干的注釋遭到修正。“紅皮本”《序文》的“注釋12”為“新月社”，陳瓊芝等人在編著此處時，指出“新月社”是“一九二三年景立的大班資產階層的政治和文學集團，重要成員有胡適、陳源、梁實秋、徐志摩等”[26]。而“綠皮本”則在“注釋10”中將這段文字修正為“新月社”是“由胡適、陳源等人構成的文學和政瑜伽教室治集團”[27]，并在后文《“硬譯”與“文學的階層性”》的“注釋2”《新月》月刊集團（即新月社）中彌補道，“新月社”是“以一些資產階層常識分子為焦點的文學和政治集團。約一九二三年在北京成立，重要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等”[28]。除應用詞匯加倍嚴謹以外，仍要留意“綠皮本”對“新月社”重要成員的排序題目，修正后的排序將徐志摩置于陳源（即陳西瀅）之前，又新增了羅隆基。聯絡接觸到沈從文在信中提到“有關新月社派底細，我現實上也近于蒙昧。重要先只和徐志摩熟悉，處置我晚期作品有關”可知，“紅皮本”出書后，陳瓊芝等人與諸如沈從文等相干職員通訊、采訪，再進一個步驟查閱材料，“送請下級引導核定”[29]，于是在“綠皮本”中對“新月派”重要成員的排序停止了修訂。而沈從文信中所言“有關新月社派底細，我現實上也近于蒙昧”，則是《他心集》中沈從文相干注釋獲得更正的要害證據。1976年版《“硬譯”與“文學的階層性”》的“注釋11”提到沈從文、凌叔華“都是‘新月派’成員”[30]，1980年版則改為“沈從文、凌叔華，小說家”[31]。陳瓊芝等人在堅持公平、客不雅立場的基本上，充足尊敬沈從文的感觸感染，聯絡接觸到彼時夏志清《中國古代小說史》中譯本對沈從文的積極評價，不只將沈從文和“新月派”區離開來，並且還承認了其小說家的成分。

有研討者考核1950年月出書的《魯迅選集》注釋，發明沒有沈從文的注釋詞條，“只在其他注釋中呈現了兩次名字”[32]，一次是在第五卷的注釋中提到“北平某師長教師指沈從文”[33]，一次是在第六卷的注釋中指出“炯之即那時的小說家沈從文”[34]。轉而，到了1981年版《魯迅選集》中，在第四卷的注釋中標識“沈從文 湖南鳳凰人，作家”[35]，這也是“《魯迅選集》汗青上第一次為沈從文出注，認可沈從文的‘作家’成分”[36]。對比“1976年下半年，魯迅研討室部門同道分赴全國各地，采訪魯迅生前老友及與魯迅關系親密的人，彙集和挽救了一批頗有價值的研討材料”[37]，由此或允許以進一個步驟彌補相似注釋的修正細節。

時任國民文學出書社魯迅著作編纂室主任的王仰晨曾在《文學編纂紀事》中提到，1976年5月，注釋編製（草案）修訂后的條則內在的事務請求：“注釋人物時，應按其自己的主要性以及在本文中觸及的水平，有選擇地注明其生卒年月、別號、朝代、籍貫（本國人國籍）、基礎政治偏向、成分、簡歷、重要著作等，普通應以本文所觸及的時代、與本文有關的情形為重點，如其后有主要變更時，也應略作闡明；并不主要、在作品中偶然呈現的人物，可不注。”[38]這一做法，在由“紅皮本”到“綠皮本”的修訂經過歷程中獲得沿用。1977年12月，林默涵、秦牧等人與“魯編室”“就注釋、收拾與出書任務中有關方針性的題目以及注釋編製等從頭停止了反復的會商，進一個步驟明白……注釋力圖做到簡明易懂，不發群情，防止繁瑣；特殊要留意思惟性、迷信性、正確性和嚴厲性、穩固性。對所觸及的人物、事務、社團等，必需保持汗青唯心主義的立場，做到公平、客不雅，力圖還汗青的原來臉孔”[39]。由此可見，沈從文的注釋詞條極端簡略，做到了“簡明易懂”，但也意味著在“本文中觸及的水平”不太主要。但是陳瓊芝等人卻仍然嚴謹地修改諸這般處等渺小的語詞，為后續1981年版《魯迅選集》的問世而失職盡責。

關于二十世紀七八十年月魯迅著作的編寫，由“紅皮本”“綠皮本”到終極成型的1981年版《魯迅選集》，在李何林與胡喬木、林默涵等人繚繞“題解”能否保存睜開爭辯后[40]，1981年版《魯迅選集》保存一部門需要“題解”，其他均被刪除，最主要緣由即是“魯迅雜文之謎”[41]。沈從文在“佚信”中也說，不年夜懂魯迅雜文的內在的事務，“茅盾、以致周建人師長教師，都說‘不懂’”。1979年沈從文也表達，“觸及魯迅文章，我毫無研討，少講話權，其實無可告訴”，“魯迅師長教師既有主席指定為五四以來獨一硬骨頭作家……”[42]除謹言慎行的斟酌外，簡直也如學者所論：“魯迅的雜文之謎，關乎20世紀中國最有成績的作家的評價，並且連累對20世紀中國文學的深刻懂得。”[43]

三、由“佚信”而進一個步驟懂得沈從文的心態

沈從文在佚信中提到，“有關魯迅師長教師的作品，我缺乏應有常識”，“有關新月社派底細，我現實上也近于蒙昧。重要先只和徐志摩熟悉，處置我晚期作品有關”，“也頻、丁玲，算得是熟人了，也只限于一九二四—一九三〇一段時光中的一部門生涯和任務，此外即近于蒙昧”。從“佚信”中兢兢業業的言辭，可看出沈從文“夙命性的喜劇性情”，及其對于詳細人物和事務的心態。

其一，佚信直不雅展示出沈從文對魯迅作品的復雜立場。1940年9月16日，《國文月刊》第一卷第二期頒發沈從文的《從周作人魯迅作品進修抒懷》，此中指出魯迅的作品“近于恨恨的咒詛”，“佈滿對于人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易憤怒，說話轉見出異常無邪”，“作品的動身點”是“一個中年人對于人生的不雅照，表示感歎”[44]，“魯迅的雜感文，在二十年來中國新文學運動中”，闡明的偏向即“代表艱難斗士的作戰”，“迎戰立場，冷言冷語，短兵相接，在積極立場上重視人生，也儼然自得其樂”[45]。而在這封佚信中，沈從文似乎又不經意地說道：“往年傳說注《野草》時，有人問文學所，茅盾、以致周建人師長教師，都說‘不懂’。”由此可見，沈從文即便從事著汗青博物館的專門研究研討，卻依然追蹤關心著與魯迅實在相干的《魯迅選集》的編輯任務。

其二，佚信進一個步驟表達了沈從文對學界認定其是新月社派成員的否定立場。一方面，沈從文以為，將本身回為“新月派”是一種“欺侮”。1980年7月，沈從文在給邵燕祥的信中提到，“曩昔人罵我是‘古代評論派’‘新月派’，回到北京編《至公報·文藝副刊》時，還加上個‘小京氣派頭’，到云南后又是‘戰國策派’，現實上什么卻都不是。說是典範‘合作戶’倒差不離”[46]。另一方面，沈從文固然不承認本身是新月派成員，但卻與新月派成員徐志摩等人熟悉。其年譜記錄，1926年10月3日，沈從文“列席徐志摩和陸小曼的婚禮”[47]，1928年“3月10日，由徐志摩等開辦的《新月》月註銷版，沈從文成為這個刊物的常常撰稿人”[48]，《沈從文選集》記載沈從文于1928年1月初到上海，“3月起在剛創刊的《新月》連載長篇童話體小說《阿麗思中國游記》，此后他成為徐志摩等開辦的《新月》月刊文學作品的常常撰稿人之一，也是以被批駁者列為‘新月派’一員”[49]。佚信中也說：“重要先只和徐志摩熟悉，處置我晚期作品有關”。1929年“6月起，為緩解經濟窘境，經徐志摩推舉，聯繫往中國公學任教事。8月，胡適校長破格聘請他為國文系講師，開設新文學和小說習作課程”[50]。二十世紀四十年月，沈從文就徐志摩的作品頒發見解稱：“徐志摩作品給我們感到是‘動’，文字的動，感情的動，活躍而輕巧，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉個不斷，顏色交織，幻化眩目”，“從作品上看徐志摩，人可年輕多了”。[51]1949年后，沈從文在公然場所對徐志摩的評價較為嚴謹，例如他在與有名古建筑園林藝術學家陳從周的通訊中說道：“年夜致是熟悉友愛，居多年紀較長，社會位置分歧于上海普通青年作家，彼此間隱諱又較多，悲悼文章見于報刊的即較少。特殊是要害性人物，要害性事務，對志摩師長教師之逝世，即有深入悲哀，亦盡不會在普通性悲悼文章有所表現。甚至于在客堂或聚首中，也極力避開此題目不談。但現實上則在志摩師長教師逝世后，搜集收拾遺文、遺信、日誌等等工作時，在較熟悉的廿來當事人中所惹起的各種情感，比南邊友愛悲悼文所表現的內在的事務豐盛得多，也實在詳細而主要得多。就尊著看來，這部門題目，接觸到的似未幾，是以在年譜中這方面分量似乎也略感單薄。弟是以在反復瀏覽時，隨小我見聞記憶所及，略作彌補引申……”[52]1983年商務印書館出書的《徐志摩選集》，由沈從文作一小文，其又稱徐志摩“為人心胸坦蕩，毫無機心，一團火一樣熱的心，且特具沾染力，影響到不少那時年事較輕的伴侶熟人，我就是此中之一”[53]。沈從文對《徐志摩年譜》《徐志摩選集》等著作的立場也與對魯迅文章的立場構成光鮮對照。除此之外，1928年《新月》第一卷第八號《編者余話》中提到，“沈從文師長教師的《阿麗思中國游記》共分四卷……沈師長教師的小說我們還有得讀，由於他承諾以后在本刊上每期都另寫一篇短篇小說，這是我們可以預告的”[54]。這段話也顯示出沈從文作為《新月》持久供稿人的成分。

其三，沈從文與胡也頻、丁玲佳耦之間的來往不只限于佚信中所說的“一九二四—一九三〇”。1925年，沈從文“因稿件在《京報•大眾文藝》頒發，結識編者胡也頻，隨后熟悉其女友丁玲”[55]。三人逐步成為老友。1926年8月之后，“他們三人一同住在北年夜四周的漢園公寓里”[56]，1929年“1月10日，沈從文與胡也頻、丁玲主編的《紅黑》月刊問世”，“1月20日，《人世》月刊創刊。該月刊為人世書店委托沈從文、胡也頻、丁玲一起配合編纂”。[57]1931年1月，沈從文與胡也頻、丁玲相互造訪，隨后“1月17日，胡也頻在上海被捕。他多方奔忙營救，幾回往復滬寧，并把丁玲及其季子接來和九妹岳萌同住。2月7日胡也頻就義后，他以武漢年夜學教員成分，保護陪同丁玲把義士的遺孤送到湖南常德丁母處寄養。因4月才回到上海而掉往武年夜教職”[58]。同年，“6月23日，丁玲致函沈從文，告知本身辦雜志的打算（即后來的左聯刊物《斗極》），向沈從文約稿，并請沈從文代向冰心、凌叔華、陳衡哲等人約稿”[59]。丁玲被捕后，其出書《記丁玲》《記丁玲續集》，隨后多年偶有信函和面交，時代還有些許誤解[60]。據《丁玲年譜》記錄，1978年7月18日，“依據中心1978年11號文件精力，老頂猴子社黨委告訴丁玲摘往左派帽子”[61]。而幾個月前，沈從文給杜運燮寫信說：“不久前，有魯迅研討室任務同道問及丁玲山西住處，我因記憶力欠安，且怕增添不用要費事，故于回信中告他們直問其女兒或較省事也。”[62]是以，1977年的這封佚信中說“此外即近于蒙昧”，能夠仍是斟酌到丁玲成分的題目，防止言論影響的說辭。但是，1980年3月，丁玲頒發《也頻與反動》，文章的頒發“等于公然宣佈了她與沈從文舊日友情的決裂”[63]，從此，沈從文常常在手札中談到此事，稱不予置評，令人唏噓。

早在1948年，沈從文就預見到 TC:9spacepos273